老同志400克价格不等，每人限购一份。“老同志们，我们这次组织的活动，主要是为了弘扬革命精神，传承红色基因，激发爱国热情，增强党性修养，凝聚力奋精神，共同建设美丽家园。”县委宣传部副部长、县文明办主任王海燕说。活动现场，老同志们积极参与，踊跃发言，回顾了自己的入入党经历，畅谈了党的光辉历程，表达了对党的无限热爱和崇高敬意。
一条“做大学生村官是一种什么体验”的短视频近日登上抖音、微博等平台热榜，单条视频播放量破亿。一夜之间，这位网名叫作“97村长小芳”，出生于1997年的张桂芳火了，河南省鹤壁市三家村也火了。
之后的几天时间里，张桂芳收到了上万条私信和数不清的电话：有人找她投资村里的农业产业、有媒体发出采访邀约、有网友帮她出谋划策、有同龄人为她加油打气……当中青报·中青网记者问到她：“在24岁时当上村干部是一种什么体验？”她说：“刚开始有点儿懵，但事情变得越来越有意思了。”
将之前没有修完的入户路修缮完毕，改造自来水管网，增加小的文娱设施，还请画师为村子绘“彩虹墙”……这些是张桂芳回村两年做的主要工作。提到这位年轻的村支书，村民王爱荣说，“张桂芳好，干得好！”
意外走红之后，有人问她：有这么高的关注度，是不是给村子带来了翻天覆地的变化？张桂芳说，其实没有，目前只是做了一些基建等工作，未来还有很多需要做、值得做的。
她和三家村的故事还将继续。
跨越四五十岁年龄差的对话，用年轻人的方式解决村庄问题
“桂芳，我的养老保险还没有到账，帮我查一下。”
“桂芳，我家的土地问题怎么解决？”
“桂芳，你帮我看看这张纸上写的是什么？”
……
这些是张桂芳每天都会遇到的问题，她的日常工作大部分被村民的琐事占据。在她看来，村干部就像村民的“大家长”，这些都是分内的事。
三家村是河南省鹤壁市一个普通的村庄，张桂芳在这里读完小学四年级，便去城里寄宿读书。2019年，她从天津农学院植物保护专业毕业之后，一直在天津自主创业，先后办过辅导班、开过民宿。没想到人生轨迹在接到一通电话之后发生了改变。
2020年村里换届，村支书人选成了难题。那时，村里只有400多人，而且大部分是60岁以上的老人，村里的老干部、老党员和驻村第一书记轮番给在外地的年轻人打电话动员返乡。
“要不要回到家乡来发展？”张桂芳在接到第一通电话之后婉拒了，她觉得，自己刚从学校走出来，又一直在外地生活工作，完全不了解村委会到底做什么工作，也不知道自己能做什么。
之后，村干部又给张桂芳打了第二次、第三次电话……她记不清自己到底是被哪句话、哪件事触动了。村干部描述村子发展面临的一些问题时，有人说：“村里需要读过书的年轻人。”张桂芳决定回乡试一试。
回村之后，张桂芳以高票先后当选了三家村党支部书记和村委会主任。后来她才知道，自己的得票率前所未有。这让张桂芳有点儿诧异，“我不知道这意味着什么，慢慢才发现，背后可能是大家对村庄发展的寄托和期盼”。
回忆起刚回村的前几个月，张桂芳觉得自己处于一种很懵的状态，难以适应。当时，三家村比较凋敝，交通、水利设施等都不完善，还有高达百万元的债务。“之前的工作总会有一个明确的内容和方向，但村委会的工作相对来说比较琐碎，不确定性很多，而且工作环境和处事方式等都有不适应的地方，我不知道这份工作意味着什么，也不知道自己的责任和义务究竟有多重”。
张桂芳喜欢和村民在一起聊天，几乎每场对话都跨越了四五十岁的年龄差。在张桂芳看来，老人的故事很多，不仅精彩而且有利于村委会工作开展。集体干活、挣工分、赶着马车娶媳妇……这些都是张桂芳搜集来的故事，一起交换的还有属于他们各自年代的零食。有一次，张桂芳听完一位90多岁村民的故事之后，送给老人几颗粉色的软糖，老人递给张桂芳几块冰糖。她用蛋黄酥换过橘子，用小饼干换过葡萄……
“老人们都非常可爱，他们以前经历的事情是90后想都想不到的，去了解他们的过往，很有意义、很有趣。”张桂芳觉得，这也是解决村庄问题的有效办法。
“在农村工作，就得学会多举几个例子才能和村民更好地交流，这和在学校与同龄人交流非常不一样。”回村的这几年，张桂芳觉得自己越来越“接地气”，越来越有耐心了。村民对土地问题有争议，拿出尺子现场丈量；村民对政策有不明白的地方，拿起文件一点一点、逐句逐句分析……
如今，三家村有了电影室、图书室和篮球场，村民们的生活逐渐丰富了起来。前几天，张桂芳组织了一场“2023民生小事”活动，她请来摄影师为村民拍婚纱照，很多村民拍下了人生中的第一张婚纱照。张桂芳有些自豪地说：“这就是属于小地方的小幸福。”
三家村需要有知识的年轻人，带领村子朝着蓬勃的方向发展
“近几年，村子各方面的变化都很大。从‘彩虹墙’开始，村子朝着朝气蓬勃的方向发展，变得更加有活力了。”2021年，张桂芳邀请画师在村子的墙面上绘出了白雪公主、大鱼海棠、夜晚的星空，其中还有一幅以张桂芳为原型创作的图画——一位女孩用手拉开了一幅乡村振兴的图景，村民将之命名为“希望的田野”。这是三家村真正走进大众视野的开端。
打造“彩虹村”时，张桂芳刚当上村支书和村委会主任不久，她在一次调研中发现，“彩虹墙”不仅会改变村子的环境，而且还会吸引游客。她从有想法就开始联系画师，说干就干。
那时，村子还有债务需要偿还，张桂芳顶住压力向画师承诺：“在我的任期之内，肯定把这笔款结完，如果村子实在没有钱，我个人给你结。”由于资金有限，张桂芳只敢选择做大范围的喷色以及一些简单的涂鸦。
为了让更多人关注，她给很多媒体发过私信，但遗憾都没有得到回应和关注。这对张桂芳是一次不小的“打击”。尽管有点儿沮丧，但她没有放弃努力。后来，经过镇党委书记介绍协调，河南当地的一家媒体为三家村做了第一篇报道，从那之后三家村出现在了大众视野中，张桂芳也用新媒体为村子争取到了更多的机会。
对张桂芳来说，村干部肩负着将政策落实到位，为家乡谋取更多发展机会、为村民谋取更多福利的重任。去年，她带领三家村引进了蜜本南瓜的种植，流转了村内500多亩的土地，其中有一大部分是撂荒的土地，这是三家村第一次实现规模化、规范化的种植，还为村民提供了30多个就业岗位。张桂芳说，“这是自己去外地考察学习后的成果，第一次见识到了农业规范化种植、专业化管理的惠民性”。
“引进更多产业，将村里的每一寸土地都利用起来，让更多村民受益”成了张桂芳心心念念的事情，也是她拍摄短视频的初衷。她觉得，自己在眼界和思想上可能会有很多限制，但用自媒体的方式与更多有经验的人沟通交流，就能集思广益，有可能某一个“点子”就会为村子带来更多的机会、更大的希望。
农村生活并不光鲜亮丽，年轻人返乡想发出不一样的光
自从村里出了一个“网红村干部”，很多村民不仅经常将村里的大事小情发到朋友圈、抖音等平台，还会在微信群聊里写下“为我们的村支书点赞”“小芳真棒”之类的话。
“村民们觉得年轻人，尤其是读过书的年轻人回到村子会带来新变化，他们也希望年轻人回到村子。”看到村子正在向好的方向发展，村民对自己的认可度越来越高了，张桂芳觉得既温暖又骄傲。
之前，三家村对一直在外地求学的张桂芳来说还有些陌生。自从当选村支书和村委会主任之后，她对各家各户的情况都了如指掌，看问题的角度也发生了一些变化，“走在村里的路上，想到哪里还需要完善、哪里还有发展机会，再看一看新增加的设施，觉得还挺幸福”。
不过，网络“爆火”之后，质疑的声音也纷至沓来。
“这么年轻怎么可能当村委会主任”“她能力行吗”“她给村民送了多少钱”……这些质疑让张桂芳不能理解，甚至害怕会为村子带来不好的影响。为此，张桂芳还特意发布了一条视频讲述真正的村干部生活。
张桂芳说：“放眼全国，其实当选村支书的95后很多，尤其是在很多经济并不发达的农村，竞选村支书和村委会主任的压力并不大，而且村委会工作人员的待遇也是根据所在地经济发展所决定的。农村的生活虽然并不光鲜亮丽，但是年轻人只要相信自己，就可以发出不一样的光。”
在谈到小小年纪如何当好一名村干部时，张桂芳向有志于加入乡村振兴事业的同龄人分享了自己的经验：“首先自己要认可自己、要乐观，然后就是要多学习，多向前辈们、村民们学习。不管他们年纪多大，学历高低，都有值得后辈学习的地方。”
中青报·中青网记者 许子威（中国青年报）